太史公牛马走，司马迁再拜言少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士气为务；意气勤勤垦垦，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如是也；虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损；是以抑郁而无谁语。谚曰：「谁为为之？孰令听之？」盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辩宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷，请略陈固陋。阙然久不报，幸勿过！
仆闻之，身者，智之符也，爱施者，仁之端也，取予者，义之表也，耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也，士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色；自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况慷慨之士乎！如今朝庭虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪隽哉？仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十馀年矣。所以自惟，上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主，次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显穴之士；外之，又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功，下之，又不累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，茍合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦常厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形，为扫除之隶，在茸之中，乃欲卯首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪，嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之材，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上，而事乃有大谬不然者夫。仆与李陵，俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔酒，接殷勤之欢。然仆观其为人，自奇士；事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短；仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑胡，卯亿万之师，与单于连战十馀日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉徵左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，张空，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不能过也。身虽陷败彼，观其意，且欲得其当而报汉；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵功，欲以广主上之意塞睚之辞，未能尽明。明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说遂，下于理，拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议，家贫，财赂不足以自赎，交游莫救视；左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告者，此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！
事未易一二为俗人言也。仆之先人非有剖符丹书之功，文史、星历，近乎卜祝之闲，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也，太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次体受辱；其次易服受辱，其次关木索，被楚受辱，其次毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤，断支体受辱，最下腐刑极矣。传曰：「刑不大夫。」此言士节不可不厉也，猛虎处深山，百兽震恐，及其在阱槛之中，摇尾而求食；积威约之渐也。故士有画地为牢势不入，削木为吏议不对；定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息，何者？积威约之势也。及己至此，言不辱者，所谓颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于牖里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭关参木，季布为朱家钳奴；灌夫受居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至加，不能引决自财，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也。由此言之，勇怯，势也，弱，形也。审矣，曷足怪乎？且人不能蚤自财绳墨之外，已稍陵夷，至于鞭之闲，乃欲吊节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯欲茍活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之恨私心有所不尽，鄙没世而文不表于后也。
迸者富贵而名摩灭，不可胜记，唯傥非常之人称焉。盖西伯拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语，孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗参百篇大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百参十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色，仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都；则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉，然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎，虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺之臣，宁得自引深藏穴邪！笔且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎！今虽欲自雕曼辞以自解，无益，于俗不信，取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。